1930年代最早的金屬飛機：道格拉斯DC-2。KLM購入後，將之命名為鸛鳥號（荷語：Uiver）。照片中為鸛鳥號的複製品。（圖片來源：ImageAfter）
往前閱讀皇家之翼:皇家荷蘭航空公司的百年奮鬥(3) –世界盡頭的東印度航線
荷蘭，曾經是航空落後國，但是她在第一次世界大戰後急起直追，成立了荷蘭皇家航空。戴著淺藍色皇冠的荷蘭之翼並不因為自己起步比別人晚，而妄自菲薄；在建立了各條歐洲內陸航線之後，她一舉開拓了當代世界上航程最遠的東印度航線，震驚了整個航空界。但是，荷蘭航空並不因此滿足–她的目標是成為世界第一的航空公司。
1934年10月22號深夜，在荷蘭海牙的皇家荷蘭航空總部門口，聚集了成千上萬憂心忡忡、面容哀愁的民眾；就算不在廣場上，待在家裡的民眾，也守在自家的收音機前。迫切交集地想要知道萬里之外、澳大利亞的最新狀況。
當時情景，或許是這樣的吧：
「『幾個小時前，』收機裡面傳來播報員略為顫抖的聲音：『KLM的鸛鳥號（Uiver）在南威爾斯（South Walse）遭遇到劇烈的暴風雨，消失了蹤影。』
『澳大利亞方面正在全力搜索，可是至今沒有飛機以及機組人員的消息。』
『墨爾本飛行大賽主辦單位已經通報其他參賽的隊伍，儘量避開暴風區域，大賽目前依舊進行著。』
『在這裡，讓我們一起來為鸛鳥號以及機上的七名成員祈禱，以慈愛的上帝之名，讓我們的同胞能夠度過難關。』」
墨爾本國際飛行賽
荷蘭航空一直致力於發展長途飛行，以滿足國家與公司的利益。「更快」以及「更遠」，是總裁普雷斯曼追求的兩個重要指標。他想要讓KLM的機翼涵蓋更遙遠的世界，也就是荷蘭王國在西邊的殖民地庫拉索（Curacao）以及東方太平洋上的澳大利亞。
1934年，大英帝國為了慶祝殖民地澳大利亞墨爾本建城一百年，並且宣揚國威，舉辦了「墨爾本國際飛行賽（Melbourne International Air Race）」：從倫敦飛往墨爾本–這是一條比荷蘭航空目前經營的航線還要長的路線。參賽的隊伍必須按照主辦單位提供的路線飛行，中途必須停靠五個休息站：巴格達、阿拉哈巴、新加坡、達爾文、昆士蘭；除了這五站之外，參賽單位可以自行決定要不要停靠在其他的休息站，整個航程總共約18,200公里，
1934年墨爾本國際飛行賽海宣傳報：海報上畫出了航路以及五大停靠站，下面標明了參賽隊伍從：倫敦到墨爾本，這是當年最長的航空路線。（圖片來源： simmonscollection.com）
此外，比賽設立了兩個獎項：競速賽冠軍頒發給最快抵達的隊伍，而障礙賽（Handicap）冠軍則頒發給最快抵達、同時飛機上搭載了補給品以及「乘客」的隊伍。
對KLM來說，這正是一個千載難逢的好機會，來向世人證明，荷蘭航空才是世界上最快、最好的航空公司。普雷斯曼的想法是：單單只是飛得最快沒有任何意義，KLM是航空公司，不是空軍；他想要達成的成就，是在最短時間內，運送最多的貨物與乘客到達墨爾本–這才是一個航空公司應該有的目標。
為此，他需要更寬敞、更快速的飛機。
1934年，為了慶祝英國殖民地墨爾本建城一百年而舉辦了「墨爾本國際飛行賽」：參賽隊伍將從倫敦出發，飛往終點墨爾本。這場比賽堪稱當時距離最長、最困難、也是最偉大的飛行比賽。20隊參加，最後只有9架飛機完賽。KLM的鸛鳥號（Uiver）也參加了這場世紀大賽。（圖片來源：Aeroclub）
道格拉斯DC-2
長久以來，KLM所使用的飛機都是由福克航空工業製造的。福克飛機的確是快，但是載客空間非常狹小，連機組人員總共只能乘坐4-6人。此外，福克所製造的飛機全部都是從一次大戰以來傳承的木造飛機——脆弱的結構，一旦遇險，絕無生還的可能。
普雷斯曼對於福克飛機不只有規格上的不滿，更對福克本人有著強烈的厭惡：這位軍人出身的總裁認為，福克是個被過度吹捧的技師，而且對於飛機的品質管理相當拙劣。這麼長的時間以來，KLM以及福克公司彼此從來沒給對方好過，儘管他們倆是荷蘭王國內相依相存的航空公司與飛機公司，兩者卻從來沒有喜歡過對方。
因此，普雷斯曼總是在尋找著其他的飛機製造商，想要拿來取代福克。1930年代初期，他找到了一家新興的美國飛機公司：道格拉斯（Douglas）。
道格拉斯所設計的DC-2，是當時唯一採用金屬機身的飛機，這在當時可謂一大創舉。機體變得更安全，但是也相對更沈重；堅固的機艙也提供了更多的載客容量，DC-2有著當時最大的納客量：14人；為了不要犧牲速度，DC-2採用的是雙引擎系統。這讓DC-2成為了一架兼顧了載客、安全、與速度的機種。
這正是普雷斯曼心目中的夢幻飛機。他派出了專員前往大西洋的對岸與道格拉斯公司洽談DC-2的購買事宜，卻發現被一位不速之客捷足先登。
福克航空工業的採購經理早KLM一步，拿下了DC-2在歐洲的代理權。
「什麼？福克？」普雷斯曼暴跳如雷：「福克去搶代理權做什麼？」
什麼也不做。
福克察覺到了他們的大主顧KLM若即若離的態度，以及聽聞到了普雷斯曼與道格拉斯走得很近的風聲–為了壟斷KLM的訂單，安森尼．福克砸下重金，搶下了DC-2在歐洲製造與銷售的權利。但是為了福克現有的產品線著想，福克並沒有打算生產任何一架道格拉斯飛機。這麼大費周章，就是要阻斷道格拉斯進入歐洲市場。
冷靜下來的普雷斯曼思索著當中的利益得失之後，他寫了一封措詞得體的邀請函給福克，邀請他這位老對頭來自家宅邸用晚餐。對荷蘭人來說，邀請工作上的夥伴到家裡用餐，可說是已經是推心置腹的好朋友才會有的招待。普雷斯曼沒有衝到福克工業與福克大打出手已是萬幸，竟然還邀請對方來家裡吃飯–這在後世研究KLM歷史的專家們眼裡，相當耐人尋味。
安森尼．福克赴約了。沒有任何史料能告訴我們當天晚上餐桌上兩人談了什麼、氣氛如何；可是晚宴之後，KLM與福克簽約購買了DC-2–由道格拉斯設計、福克製造。
曾經暴躁易怒、盛氣凌人的飛行中尉普雷斯曼，如今已經成為了一位能屈能伸的商業鉅子。
飛往墨爾本
1934年10月20日清晨6:30，超過20架飛機齊聚倫敦機場，在眾人的歡呼聲中起飛。墨爾本國際飛行賽正式展開。
不限路徑（但是必須在規定的休息站停靠）、不限機種、不限人員數量，飛機上必須裝載起碼三天份的補給品；一旦起飛，人員就不能改變。勝負的判定很簡單：先到先贏。
1934年，墨爾本國際飛行賽所有的參賽飛機。其中44號機（本圖中間最大的飛機）即為KLM的鸛鳥號DC-2；右下角黑色63號為著名冒險家莫里森夫婦的黑魔法DH-88，屬於高速競賽機種；同樣駕駛DH-88的，還有左下方39號的綠色彗星號，以及圖中右方的34號紅色格羅夫那；圖中另一架大飛機，是美國波音公司的波音247。（圖片來源：The de Havilland Moth Club Stockbox）
大熱門隊伍，是英國的著名飛行家夫妻檔：莫里森夫婦（Jim and Amy Mollison），駕駛的是de Havilland公司生產的DH-88，飛機的名字是「黑魔法（Black Magic）」。
其次，是同樣駕駛DH-88的英國隊伍「格羅夫那（Grosvenor House）」–DH-88是屬於競速機種，只能搭載兩個飛行員。此外，還有來自美國的波音公司、英國、紐西蘭、澳大利亞的飛機隊伍（他們全部都駕駛著de Haviland系列的高速飛機），以及來自荷蘭KLM的DC-2：「鸛鳥號（Uiver）」。
鸛鳥號搭載了一位駕駛、一位機長、一位技師、一位通訊員，此外，還有三位「乘客」——KLM想藉此證明，他們有能力運送乘客從倫敦到澳大利亞。
鸛鳥號的四位機組成員：從左至右 H. van Brugge （通訊員）、K.D. Parmentier （機長）、Johannes Moll（副駕駛）、以及Bo Prinz （技師）；此外，鸛鳥號還有三名乘客。（圖片來源：QF32.aero）
比賽開始後，莫里森夫婦的「黑魔法」便遙遙領先，直到第二個停靠站阿拉哈巴，因為引擎故障而被迫退賽。自此之後，賽事的領先者變成了英國的「格羅夫那」與「鸛鳥號」彼此的競爭。
由於機上搭載了無線電設備，鸛鳥號的每一個起落，都能在第一時間裡讓千里之外的家鄉同胞知道。荷蘭人在這幾天裡守在無線電收音機前，想要知道這激烈賽事中鸛鳥號的一舉一動。
就在鸛鳥號離開最後一個停靠站昆士蘭、準備飛往終點墨爾本的時候，她只稍稍落後領先的「格羅夫那」幾個小時而已，還是有很大的機會超過對手。然而，一場發生在南威爾斯奧爾伯里（Albury, South Wales）的暴風雨改變了這一切。
鸛鳥號被捲進了巨大、黑暗的暴風雨雲之中；而充滿電荷的暴風雨，更是讓鸛鳥號的無線電裝置完全失靈。
她在奧爾伯里的夜空中失去蹤影。
奧爾伯里的救援
那時已經入夜，風雨交加，無論是陸面上或是天空中，能見度都接近於零。駐紮在奧爾伯里的英國軍隊派出搜救隊伍，在湖面、山上、甚至是外海尋找鸛鳥號；當地的電台不斷放送訊號，試圖聯繫上鸛鳥號，但是幾個小時下來依然毫無音訊。
此時，奧爾伯里市政府裡面的電器工程師想到了一個辦法，他跑到電信控制中心，操縱整個城鎮的燈光——包含了燈塔、路燈、市政府的燈。透過亮、暗、長亮，他用整個城鎮的燈光對黑暗的天空中打出了摩斯電碼：A-L-B-U-R-Y（奧爾伯里）！
午夜過後，暴風雨中，一個微弱的燈光對摩斯電碼做出了回應。鸛鳥號衝出了雨雲，原來她並沒有墜落！金屬機體讓鸛鳥號得以在暴風雨中不致於四分五裂，可是，飽受風雨摧殘的鸛鳥號必須馬上降落進行整修——奧爾伯里並沒有機場、更沒有跑道，隨意降落可能會撞山、撞毀民宅、或是跌入湖泊中；在空中找不到跑道的鸛鳥號只能不斷在奧爾伯里上空盤旋。
奧爾伯里當地的電台裡，一位叫做亞瑟．紐那姆（Arthur Newnham）的播音人員急中生智，透過電台，要求所有的聽眾，馬上開著自家的汽車到指定的開闊空地上集合。
上百台汽車立刻響應了亞瑟的呼喚，他們依照亞瑟的指示來到了指定空地，分為上下左右排成四排，圍出了一個方形的大空地，一齊打開大燈。
奧爾伯里博物館中，詳細地紀錄保存了當年鸛鳥號迫降的故事。畫面中這副銅牌，刻畫著當時在暴風雨的黑夜中，奧爾伯里的居民們開著私家車，在空地上為成一個巨大的正方形，用車頭燈在黑暗中為鸛鳥號指引降落區域。（圖片來源：Albury Library Museum）
在風雨中盤旋的鸛鳥號，突然看到地面上出現了一個燈光創造出來的巨大正方形，她馬上反應了過來：那是奧爾伯里給她的指引，那裡就是跑道！
她在空中盤旋到適當的角度，試圖在風雨的黑夜中降落——這在當時簡直是送死的行為。好在有奧爾伯里居民用車頭燈亮起的跑道指引，在嘗試幾次之後，鸛鳥號終於降落——但是大雨讓地面泥濘不堪，沈重的飛機降落的衝擊讓鸛鳥號深陷在泥濘中。
熱血的居民們下了車，跑到鸛鳥號旁，連拖帶拉地把機上的機組人員與乘客拉了出來。
此時，全世界有百萬人正守在收音機前，焦急地等待著來自奧爾伯里的消息。
「五位、六位……第七位！」奧爾伯里電台向全世界放送出這個令人振奮的訊息：「七個人都還活著！感謝上帝！七個人都還活著！」
大難不死的鸛鳥號成員們彼此擁抱，慶幸自己的生還；然而，對他們來說，任務還沒有結束。機長帕曼堤（K.D. Parmentier）對前來迎接的奧爾伯里市長提出他的請求：請協助鸛鳥號再度起飛。
幾個小時之後，風雨稍歇，天剛破曉，一夜未眠的奧爾伯里又有了新的任務：市長找來了三百位壯丁，將鸛鳥號從泥濘之中挖了出來。在歡呼聲中，鸛鳥號的成員們匆忙登機；機長向熱心的居民敬禮致意，啟動引擎，鸛鳥號再次衝向藍天。
在鸛鳥號迫降奧爾伯里的隔天早上，市長召集了300位男士，將鸛鳥號從泥濘中拉出來；稍候鸛鳥號繼續飛往墨爾本，企圖完成比賽。（圖片來源：abc.net.au）
如今，這架小飛機所背負的已經不只是KLM與荷蘭，還有奧爾伯里的期望。
遠在兩萬里外，荷蘭海牙、KLM總部外的廣場上，上萬的群眾聚集。儘管已經是深夜，人們都還醒著。幾小時前，他們才知道鸛鳥號平安；然後，他們得知鸛鳥號起飛繼續飛往墨爾本；現在，他們焦急地想要知道結果。
荷蘭航空總裁普雷斯曼也走出了辦公大樓，在廣場上與群眾一起無聲地等待。
倫敦時間10月24日凌晨0點43分（阿姆斯特丹時間為凌晨1點43分），收音機傳來了讓他們振奮的消息：
「鸛鳥號抵達墨爾本！成績是90小時13分！」播報員難掩聲音的激動：「總順位第二名，KLM奪得障礙賽冠軍！」
廣場上爆出歡呼。是夜，海牙成了不夜之城。此刻，普雷斯曼想必是虛脫地坐在台階上，彷彿自己剛完成了這趟艱辛的長途飛行。
天空中唯一的贏家
荷蘭皇家航空公司，自從1919年創立以來，就不斷面臨財務上的掙扎。當初大家看好的航空事業，在很短的時間之內淪為落水狗、人人避之唯恐不及。1934年，贏得了墨爾本飛行大賽的障礙賽冠軍，讓KLM的聲勢如日中天。公司業務也差不多在這個時期，有了突破性的發展。
十多年來，KLM靠著政府的支持（也可以說荷蘭政府被普雷斯曼拉下了水）苦苦支撐，逐漸開闢歐洲航線；普雷斯曼追求航機效用最大化的經營風格，也使得公司的財務缺口保持在可控制的範圍內，並且逐漸改善。1920年代晚期，KLM靠著快遞，在此項服務上達到損益兩平–所有的航空公司都經營慘淡，這個時候，KLM反而是這堆爛蘋果中相對好的公司。
1930年代的美國大蕭條不只影響了北美，更重創了歐洲。許多歐歐國營航空公司都面臨了巨大的財務壓力，而被迫終止或是暫停。普雷斯曼在航空業最壞的時局決定放手一搏：針對那些苦撐的公司，KLM給予財務支援換取聯航；而遇到那些被迫歇業的公司，KLM則是透過買下他們的飛機為條件，得到該國開放領空、建立航線。
1933年，阿道夫．希特勒的納粹黨掌管了柏林，歐洲政治再掀波瀾：生意人與政治家必須更加頻繁地往來歐洲各國，才能維繫其利益。歐洲內部航線需求大增，乘客數量急遽上升了78%。KLM在最短時間內開啟了阿姆斯特丹—利物浦航線，讓歐洲旅客可以透過利物浦乘船前往大西洋對岸的紐約——這條航線很快就為KLM帶來驚人的利益。
阿姆斯特丹—利物浦航線，為KLM帶來驚人的客運量與利益。荷蘭憑著過去建立的陸運網與水運網，搭配了這條透過利物浦前往美國的航線，再度掌握了歐洲交通樞紐的地位。（資料來源：simmonscollection.com）
發佈留言