荷蘭的小學教育，滿四歲就可入學，上學簡直就是一直玩一直玩。 （©安培淂攝影）
七月初，熱浪席捲歐洲，各地氣溫紛紛創下十年、甚至百年來最高溫。緯度較高的荷蘭，往昔此時大多為攝氏二十幾度的乾爽，竟也突破三十度，幾乎創下有史以來最熱的紀錄。即便來自燠熱天氣如家常便飯的台灣，在正午的烈陽下站上一段時間，竟頭暈目眩幾乎要中暑。
但毒辣的太陽阻擋不了精力旺盛的孩子們，他們牽著腳踏車依序排隊，一個接一個地迎向考驗：先是沿著畫在地上的線條前進，小心翼翼不要超出兩旁白線；接著要跨過橫阻在地的障礙物，在車輪的晃動中保持身體平衡；然後繞圈轉進圓環，最後以S型的角度，交錯通過地上一根根圓柱，急轉彎回來後，竟然單手舉在半空，只能用另一隻手掌握腳踏車龍頭，在停止的號誌前緊急煞車。
這一番過五關斬六將的陣仗，看得人目不暇給，若不是特別說明，無意間經過，可能以為是某個小小特技團正在集訓苦練吧！儘管時有狀況發生，每個人卻都神采奕奕地接受考驗：有的小朋友平衡感還抓不穩，不時得用雙腳墊地；有的則煞車不及衝過了頭，把停止的號誌撞翻；一個高個子女生甚至還跌了一跤，膝蓋擦傷破皮，卻也不顯挫敗，坐在地上繼續看同學通過障礙。
這不是夏令營的闖關遊戲，也不是雜耍團集訓，而是位在南荷蘭省（Zuid-Holland）小鎮派納克（Pijnacker）的艾克維德（Ackerweide）小學課程之一。「這堂課的目的，是要教導學生如何應付各種路上交通狀況，那邊站著一位家長，孩子必須轉過頭並舉起手看他，接著單手煞車才算過關，他們必須要很專注當下，並即刻對接下來的狀況小心反應。」五年級導師布蘭達指出最後一道關卡細節。
要用S型穿過間隔柱列已經夠不容易了，接下來還有這麼複雜考驗反應的動作豈非刁難？但若走在荷蘭的街上，即會明白這樣的課程是完全必要且非常實際。不管城市或郊外，四通八達的腳踏車道上，各年齡騎士能夠雜而不亂地咻咻而過，除了遵守交通規則，騎在專用道上，每到路口轉彎前，皆會伸出一手向後方示意，轉頭確認後才繼續前行，此一不顯眼的小動作，象徵自律、禮儀，並牽涉到路上行人與駕駛的安全。
小學的課程之一：如何騎腳踏車不危險。（©安培淂攝影）
當前台灣正積極建置相關自行車設施、路線串聯，以及大量提供民眾公共自行車等相關硬體，但從人行道上時不時亂竄的U-Bike、馬路上不時與汽機車爭道的驚險景象，我們很少能感受到自行車文化有相對應的進展。文化的培養並非一朝一夕，每一個環節都不是理所當然，在那簡單卻重要動作的背後，依靠的是堅實的基礎教育。
腳踏車國度的小學畢業考
「我女兒五、六歲的時候，上第一堂腳踏車課，老師居然將一台車全部拆開，解說各部分零件，並實際示範怎麼保養、組裝，讓他們從很小的時候就對腳踏車有完整的概念。」張量寧回憶道，他一路看著女兒Irene每年在學校腳踏車課堂中一步步的學習過程，包括老師帶學生實際走上社區的馬路，他還幫忙擔任家長義工，提醒小朋友在馬路上要注意什麼事項。
每個荷蘭小學生在最後一年畢業前，都要接受嚴謹的腳踏車考試，就如同考駕照一樣，「筆試」完後，要實際騎上社區與學校周遭的路線「路考」。不過，不同於我們在駕訓班背口訣短期惡補原場考照，荷蘭小孩從低年級認識腳踏車開始，到高年級上路，以至最後的考試，都經過漫長而嚴謹的過程。
路考前，每台腳踏車得接受檢查，合格後才能上路，沿路並有老師或家長注意是否遵守交通規則與騎車禮儀。腳踏車對他們而言，不只是偶爾拿來運動的休閒器材，而是生活中的必需，更不會因為它太稀鬆平常而理所當然地認為所有人從小就會騎車，尤其是當孩子進到中學後，常需要騎車到離家較遠的學校就讀，了解交通守則與養成良好的行車習慣，是確保安全的關鍵。
除了腳踏車考試，在這個被水包圍的低地國度，孩子還必須通過游泳考試。但考試方式卻讓人看到獨一無二的「荷蘭式思維」——他們並非著泳褲，而是穿著平常衣物下水接受測驗。衣服泡在水裡的重量，使游泳難度大增，和平時戲水截然不同，因為考試目的不為追求速度、成績等外在表現，而是讓小朋友們熟悉這樣的經驗，當有一天不慎落水，當可自行「求生」。
荷蘭小學其他的課程也是這般謹慎周延嗎？表面上看，似乎與此相反。校門口的空地上，小孩子七橫八豎在我前面奔跑、騎著四輪小車亂竄、拿著水槍互射、在沙堆裡翻滾、塑膠泳池水花四濺……看著眼前的場景，不禁懷疑暑假的歡樂夏令營是否提前展開？
荷蘭不少小學並沒有操場或是專屬的戶外空間，因此學校會利用周遭的公園或是公共設施讓孩子伸展肢體。（©安培淂攝影）
「如果天氣好，老師就讓他們這樣玩。我孩子比較小的時候，放學回來衣服經常髒兮兮、口袋滿是泥沙，剛開始會覺得又要大肆清洗很麻煩，荷蘭的老師和家長卻不覺得這樣有什麼不妥，他們認為多玩、多接觸泥沙，可以幫助孩子的身體感知發展。」張量寧笑著說。
荷蘭小學教育體制開始得非常早，不同於一般的六年制，他們小學向下延伸兩年，共為八年，滿四歲就可入學。這些玩瘋的就是低年級小朋友，對他們而言，上學簡直就是一直玩一直玩。「孩子的發展很重要，而不只是看結果。我們希望讓年紀小的孩子盡量玩，在玩的過程中，適度加入讀寫、算數等基本概念。比如現在夏天到了，我們為四到六歲的孩子設計露營的『主題』，每頂帳棚有號碼，還有個登記處，讓他們寫下名字以及要待在哪一頂帳棚裡，他們在玩的過程中，就要學習運用一些技巧。
這個課程是讓孩子在帳篷之中學習如何露營。（©安培淂攝影）
到了七、八歲以後，會更著重激發他們自主思考、研究的學習態度。」校長凡桑（Schumacher-van Selm）說。
「主題」設定是荷蘭小學很核心的一種學習方法。幾乎所有荷蘭小學每個學期都會針對不同年級設定不同的「主題」，老師由此特定主題出發，帶領相關課程與活動。張量寧印象最深刻的，是有一年的「超市」主題，發給小朋友每人一點金額，實際進到社區超市，從貨架選購產品，並讓他們了解後方的倉儲系統。在大人輔助下，連收銀員都是由學生擔任，透過這樣的親身體驗，讓他們看到整個超市如何運作，及早面對真實的社會，而不是只知道用錢就可換得糖果吃。
主題式學習法
隨著年紀漸長，學習主題的知識含量會愈趨增加，五年級教室外頭貼滿了用彩紙色塊拼成的馬賽克圖案、小朋友上課時戴著紙板剪成的頭盔；這一陣子，他們教室周遭環境都跟這學期的主題：「羅馬時代」有關。
「這種學習方式不只停留在課堂上，還延伸到回家後的日常生活裡，要學生自己去發掘各種相關知識，因此，前陣子陪女兒到附近的博物館，看到羅馬的歷史、考古、建築等對後來文化的影響，我自己也學到了不少。」張量寧說。「老師還要我們在沙堆裡找寶物（模仿考古挖掘），但最後只找到一個，其他的都不知道埋去哪裡了！」女兒Irene緊接補充道。
下課時間一到，四、五人一組的學生把握時間互相練習背誦台詞，神情投入，學期末最後一週，他們就要登台演出相關戲劇，「他們正在討論關於羅馬時代的衛生系統議題」，校長凡桑在一旁為我翻譯。
我們習慣中的上學概念，不外是攤開課本坐在教室、聽老師在台上講解、在考卷上作答、用考試成績決定排名先後順序等等。造訪一趟荷蘭小學，這些概念可說都被推翻了。課本當然還是有，但最重要的，並不是印在書上的內容，老師在講台上說的，也不代表絕對權威，重要的是，每個孩子對周遭世界的好奇，以及自己發現知識的過程。
（詳細內容請參閱經典雜誌第205期2015.08）
撰文/張子午（經典雜誌撰述）
攝影/安培淂（經典雜誌攝影召集人）
發佈留言