專訪荷蘭老龐克：反動的淡定

Clemens& Elles，樂團 HiHoSilver 的音樂專輯與他們的家。（©Olivia董芸安攝影）

原本預計好一個小時的訪談，四個小時後，我終於走出那個充滿音樂與禪意的家。

Clemens：龐克、無政府、反戰和平

今年的Clemens 51歲，有三個寶貝孫女，周末去到他的家裡訪問時，他與妻子Elles泡了一壺有機綠茶，正在沙發上跟孫女聊天玩耍。Clemens說他最喜歡的是蓮花茶，我說我比較喜歡蓮藕湯，接著我們在還沒有自我介紹的情況下，花了大約10分鐘聊究竟怎麼吃蓮藕。

其實，這是我第二次跟Clemens見面。上次是幾年前他大兒子25歲生日的驚喜派對，他幫忙籌畫，從頭到尾拿著相機記錄著派對。印象中的他溫文儒雅，一點也不符合「龐克鼓手」反動份子的傳言形象，加上後來得知他早已轉行，改當護士，我帶著滿腦子的疑惑，來到他在鹿特丹的家，想要了解這位荷蘭老龐克的生命經驗。

我問51歲的Clemens，你還龐克嗎？
「所有一切都像是連在一起的」Clemens回說，「從我青少年玩龐克到現在的生活，像是個持續性的生命進程，我想一切都是相關聯的。」
( It’s all linked I think, the way I was in teenager, playing and listening to punk music, until now. It’s like a development, a process that my life went on from there.)

「事實上現在的我依然做一樣的事情，買張專輯，回家放來聽，有空玩玩音樂。有些事情真的就是不會變。」說起自己與音樂的關係，Clemens的眼神很輕。（照片提供：Clemens Cillekens）

16 歲的 Clemens 開始玩龐克音樂，讓他著迷的從不只是龐克的音樂風格，而是龐克搖滾裡那種反權威、反體制的「反」精神。大概就是從那個時候開始，龐克的批判、挑寡、玩弄權威體制的精神進入了Clemens的生命，18歲的時候他為了拒絕當兵（註 1），一次又一次到行政單位解釋作為和平反戰分子，在信念上他無法加入荷蘭軍隊（後來他拒絕當兵成功）。

「我當時深信如果每個人都可以自由地活著、自在的發展、做你想做的，不再被政府高壓管控，也許一開始會很混亂，但最後我們(人類)也許可以終於和平的相處活著。」說起年輕時的信念，Clemens流露出經過人事變遷的歷練與平靜，少了天真，但理想依舊。
當他說起這些時，我想到當時正在台北街上的朋友們，喊著power to the people、自己生活自己決定。心糾了一下，這一百多年下來的世世代代，好像誰也少不了這一段。

音樂跟人是一樣的，不應該設限

13 歲的 Clemens 開始打鼓，從一顆小鼓開始，沒過多久的，他的爸媽買了一套鼓給他，約法三章說好晚上不能打鼓吵別人，其他時間隨便你怎麼搞。就這樣，Clemens 從 1970 年代打鼓到現在快要 40 年，16 歲第一個團到現在，出過多張專輯有過太多場演出，玩龐克玩搖滾玩爵士、做實驗性音樂做fushion，一切為的就是自己玩音樂玩得爽快。

Clemens（中間小呆瓜造型）和他的爸媽哥姊，1970年代的鹿特丹。（照片提供：Clemens Cillekens）

聽他最近樂團即將推出的新專輯風格很 fushion，我問 Clemens，後來不喜歡龐克了嗎？
Clemens 說沒有不喜歡，龐克已經成為他的一部份。不管他玩什麼音樂，一當他打鼓的時候，龐克的搖滾精神就會自動從他腦子跑出來。當年當龐克人士統一穿上黑色皮衣、染髮五顏六色，嘗試在頭皮上方建造通天柱之時，Clemens 很失落，對他而言，龐克文化似乎已經流於形式，失去它最初的龐克魂：挑戰體制、獨立個體。頭髮塌塌的他，用自己的音樂方式持續戰鬥：當每個人以為在龐克表演就應該要以耳膜破裂為目標時，19 歲的他與團員們偏偏上台慢慢輕聲的演奏，果然觀眾整個抓狂，不是開心的那種。
說到這裡，表情一直平淡的 Clemens 笑了，一股藏不住的龐克魂的驕傲。
「The spirit of punk rock is to shake people up a bit. That is what people sometimes need」他說。

打鼓快要40年的Clemens，音樂之於他，並無改變。（照片提供：Clemens Cillekens）

從龐克到佛教大愛

Clemens 在唱片行總共工作了15年，一個音樂狂熱者，唱片行似乎是最美好的工作場域。然而，當年 33 歲已經有了兩個孩子一個家的他，突然有一天「人終究死亡」這件事情在他的腦海中縈繞不去。他對死亡與生命的價值充滿疑慮，他問了人類世界中的終極問題：人死了，什麼留下？人類究竟為什麼存在？我是誰？

晚上睡夢中，恐懼彷彿抓住他的喉嚨，Clemens 回憶那段經常在害怕死亡中驚醒的日子。
後來他在佛教的教義中，找到了自己能獲得平靜的答案。

過去這15年，Clemens 學習藏傳佛教，每天早上起來靈修，鼓勵自己每一天要做正面的事、講正面的話，他解釋「諸行無常」、「諸法無我」、「涅槃寂靜」給我聽，他深信佛教的因果輪迴與轉世，因為業障與業力，世上的事物緊緊連結，超越一個人的肉體生命期限。藏傳佛教給予 Clemens 對萬物人生的解釋，帶來平靜與淡定。現在的他，致力用自己的存在，去幫助周邊的人。

Clemens 看著書裡的那隻掙扎的蟲，眼裡盡是難受，不曾接觸佛法的我，從沒預期過我的第一堂佛法課，是一位第二次見面的荷蘭老龐克教導我的。（©Olivia 董芸安攝影）

「我努力讓我的存在帶給其他人快樂與幫助。並不是每一天都會成功，做為人我有我的軟弱。」訪談那晚的後天，Clemens 要去法國進行 10 天的修行課程。「與喇嘛老師一起思考、學習人生中不同的課題。」

開始修習佛法的Clemens 在8年前辭去唱片行的工作，去學校上課學習如何當護士，現在的他在一個特殊護士團隊中工作，每週四天到失智患者家裡照顧他們，餵他們吃飯、洗澡、更衣。一年兩次到法國修行靈修課程的他，50歲生日那年與妻子Elles去了斯里蘭卡慶生，因緣巧合下他們在旅程中認識了一位和他同天生日的斯里蘭卡和尚，後來一起合作成立了支助斯里蘭卡當地孤兒院的慈善機構 Tikiri Sewana（註2），在荷蘭小額募款，希望能夠給斯里蘭卡的幾十位小孩子有足夠的尿布跟基礎醫療。

    
Clemens 聊起Lou Reed和他的音樂，家裡收藏唱片的小小一偶，光是一張《The Velvet Underground & Nico》就有超過三種版本。（©Olivia 董芸安攝影）

接著 Clmenes 花了另外一個多小時跟我這個音樂知識白癡分享他與 Lou Reed（1942-2013，前地下絲絨樂團 The Velvet Underground 成員，搖滾音樂先驅）的音樂關係，花了一個小時討論素食與動物屠宰。當我走出他們溫暖小窩時，覺得文化、世代、年紀的差異似乎並非必然，我在這位荷蘭老龐克身上，看見自己的身影與理想，看見 80 搖滾世代的跌跌撞撞，看見做為人的徬徨與信念。

「The spirit of punk rock is to shake people up a bit. That is what people sometimes need」，獻給衝撞年代。

1989 HiHoSilver 首張專輯《 Tlagooslnswipistbtppimmsmgisbicmh》專輯封面。（照片提供：Clemens Cillekens）

With heel hartelijk bedankt to Clemens, Elles and Jona, for your stories, words and companies. p.s.: the writing was accompanied by Lou’s music.

註 1：荷蘭軍隊在過去是採用徵兵制，到 1996 年後完全實施募兵制（資料來源：wiki）
註 2：Clemens 和 Elles 正在為斯里蘭卡小朋友醫院小額募款，一年每個月捐五歐，全數通通捐贈給 Bhante Buddhadaththa 小孩避難所，雇用一名護士與購買足夠的尿布。目前已有 40 為固定捐款人，每年九月所有的捐款人會在鹿特丹聚會，了解斯里蘭卡小孩避難所的目前狀況與發展。若想捐款或得知更多詳情，請參考Tikiri Sewana 募款網站（荷文）。