2026荷蘭亞洲電影節閉幕式，放映廖克發執導的《人生海海》，導演本人也來到現場，進行映後座談與QA。（攝影：Kai Zhang）
2026 荷蘭亞洲電影節（CinemAsia Film Festival 2026）於4月12日舉行閉幕式，放映劇情長片《人生海海》（The Waves Will Carry Us），由馬來西亞出生的臺灣導演廖克發執導，以黑色幽默探討馬來西亞華人（以下簡稱馬華）認同及離散議題。當天，臺灣駐荷蘭代表田中光也前來致詞，強調臺荷連結四百年前便經由貿易展開，並且期望未來雙方更穩健的互動與交流。
閉幕式的觀眾組成，大多來自荷蘭本地或周遭歐洲國家，在這與電影相距一萬公里的地方，人們前來了解與傾聽關於馬華的故事。地理與文化的疆界，在這晚暫時消失，個體以投影光束相連。
觀眾對馬來西亞的政治與歷史感到好奇，希望聽導演補充更多相關背景；黑色幽默的喜劇效果也令部分人思考，身為一個外國人，究竟哪裡該笑？哪裡該緊張？而關於親情糾結、家庭中的男性、女性角色等微觀層面的討論，也一同出現在當晚的影廳。這一切令人深信，《人生海海》為本屆的亞洲電影節，做出一場精彩又深刻的謝幕。
本屆亞洲電影節以「形塑與共生」（becoming and commoning）為主題，強調當前的時代精神引領人們探索共通性，期望藉由電影創立連結（connections），探索亞洲及離散社群內部的共同點，包含人與萬物的共存、世代間的共識，以及價值觀的共享。
《人生海海》講述身為馬華移民的三兄妹阿耀、水雲、阿財因父親過世而重聚，處理後事時，臨時被告知父親生前已皈依伊斯蘭教，遺體必須由宗教局移至穆斯林公墓，無法以華人傳統方式下葬，阿耀與阿財決定和政府正面對峙，突破重圍拿回爸爸的遺體。從荒謬的「搶屍」事件中，三兄妹面對偏袒政策、家庭創傷及族群共榮等議題，各有不同立場與行動，交織出一段動人的跨族群、跨世代對話。
三族共存、一族為大的馬來西亞
作為多元種族國家，馬來西亞人口以馬來人（58.1%）佔比最多，其次為華人（22.4%）及印度人（6.5%）（註1） 。和大多亞洲國家相同，馬來西亞自18世紀起便成為西方國家的殖民地，二戰後民族自決風潮興起，經歷由殖民母國英國、以華人為主的馬來亞共產黨、及馬來人多方勢力的斡旋下，最終決議獨立。勢力最為壯大的馬來人掌握政府、語言、宗教與軍隊，並在內閣中設立固定比例的華人及印度人代表，形成以馬來社群掌握最大利益的社會。
因此，即使脫離殖民統治，面臨結構的傾斜，語言的隔閡，過去馬華仍時常在生活中遇見來自官方與民間的刁難，種族間的衝突與屠殺也不時發生，尤其1969年的「五一三事件」（註2）成為眾人間的集體創傷，大大加深族群間的藩籬，使對話機會更為渺茫。長久累積的紛爭沈澱為複雜的族群議題（註3），橫跨政治、宗教與經濟，至今難以平息。
敘事的連結：黑色喜劇初啼
生於馬來西亞、移居臺灣多年的廖克發，始終將創作重心置於馬華議題，過去製作的類型囊括紀錄片、劇情片，這次則是他首度選擇拍攝喜劇。
片名《人生海海》取材自陳雷〈歡喜就好〉中的歌詞：「人生海海 甘需要攏了解。（人生海海，哪需要都了解）」廖克發指出，這首歌是馬華間家喻戶曉、傳唱久遠的代表性歌曲。由於生活艱困，哼唱歌曲成為大多人宣洩情緒的唯一管道，他強調：「我不覺得藝術一定要精英化或高大上，那和大眾很遠。對我來說，一個人只要找到某種方式，把心裡面難受的東西舒緩掉，或是克服他，那就是藝術了。」
秉持這個原則，也隨著生命經驗增加、有了孩子，如今廖克發更在乎與創作對象的連結，選擇採用更日常、易懂的語彙傳遞訊息，只希望故事中的人們，能聽懂他想說的故事。他提到：「對理解這個社會脈絡的人而言，當他們會對裡面的情節笑，那個笑是苦澀的，因為他理解背後的悲傷是什麼，我們不能公開談的是什麼，我就是要製造這種效果。」
在《人生海海》的無奈裡，黑色幽默成為他與觀眾間的暗語，透過此起彼落的笑聲與寂靜，共創「一切盡在不言中」的日常與荒謬。
世代的連結：「我願意傳承這種集體記憶，包括集體創傷。」
片中的主角三兄妹，對於「搶屍」事件展現出截然不同的態度。
移居臺灣多年的大哥阿耀曾見識體制的根深蒂固，也充滿對父親的怨懟，對故鄉的疏離，心中五味雜陳；二姐水雲則試圖在傾斜體制與華人文化間取得平衡，以韌性守護家庭；三弟阿財則選擇衝撞政府、參與社運，尋求馬來西亞公民間的共同聲音。
同作為移民臺灣的大哥，他坦言將自己投射至主角阿耀，從小，他時常看見父親被政府百般為難，手足無措的窘境。回顧過去的成長經歷，他語重心長地說，在馬來亞緊急法令時期（註4），由於肅殺的社會風氣，華人家庭中的男性通常都是缺席的，「作為一個男生，那時是沒辦法保護家的，他是一個被閹割的、沒有威嚴的爸爸。」如今觀念進步，社會也邁向更自由、開放的風氣，但如何磨合世代間的價值觀，對當地青年及老年人而言，仍是一大挑戰。同時，相似的代際衝突，也出現在二戰後邁向民主化的亞洲國家之間，成為國際的共同課題。
事實上，馬華長輩們除了不信任政府外，也有部分人仍抱有「華人沙文主義」，態度親中，十分推崇華語及中華文化，並排斥其他種族。對此，廖克發也表示：「對那個年代的人來說，因為他們不能上街頭，所以他們還堅持用華語就是一種抵抗，就是要跟統治者說：『你不准』，這是他們能夠有的抵抗方式。」在極端的環境下，弱勢族群會更強調自己的身份，拒絕被同化與併吞，即使現狀已大不相同，記憶中防備與警戒的陰影，仍然盤旋於許多華人長輩心中。
「當我說我是一個華人的時候，是說我願意傳承這種集體記憶，包括集體創傷。」廖克發說。電影結尾，兩兄弟背著爸爸的屍體，在黑夜中奮力狂奔，一幀幀昏暗的影像中，廖克發採用跳接手法，融入處於不同世代、同樣奔馳的人們，這幕正是他對於世代隔閡的答案卷。他分享：「對我來說，那具屍體就是歷史的無名者。就算我們今天自己很努力去揭露歷史，那些名字、人數都已經無法追討，他們都匯集在這具屍體裡，不同世代的人在背著他跑，因為背著他跑，我們才是一家人。」對他而言，自己生活中太多的理所當然，都奠基於上一代的開創與奮力，因此，學著尊重與理解長輩的記憶與價值觀，是作為一個馬華後代，必須思考與付諸實行的事。
同時，他也強調，馬華並不是完美受害者，馬來西亞的種族刻板印象大多認為華人狡詐、馬來人懶惰、印度人則愛喝酒，如同片中父親教導主角阿耀，做人應該「像蛇一樣」，哪裡有路就去哪裡。但他提出背後的結構性因素，在於制度傾斜，導致華人必須動腦筋生存，馬來人較能活得愜意。
比起眾人間轉瞬即逝的玩笑話，他更相信找出刻板的源頭，能夠使其變得立體，也更能看清全貌。事實上，廖克發正實踐的，始終是曝光、面對、正視、與理解，當不公的記憶被妥善地歸類和處理，才能撫平揮之不去的歷史傷痕。
族群的連結：究竟何謂多元？
映後座談上，廖克發和觀眾分享，《人生海海》一週前才在馬來西亞上映，這部片是他所有作品中，第一部完全通過電影審查委員會標準，能夠在自己的國家公開放映的電影。「我的上一部片被剪了27刀，這次只被剪了6刀，我想這代表我們的政府正在進步。」他笑道。
在訪談中，他也自嘲，馬華的重要能力就是像蛇一樣，對於體制及審查一點一滴地「鑽漏洞」，試著推進與突破。他回顧：「現在的年輕人會覺得團結上街頭，以前的人不是這樣相信的，是做一些笑話假裝欺騙，偷偷罵，讓統治者也不知道，大家會想出自己的招數，對抗這個體制和環境，這是民間說故事的方法。」
即使過去處在動盪與混亂的多族群社會，許多大小事總不盡如意，然而，人與人之間精彩的角力與碰撞、合作與衝突，一針一線地，慢慢織岀屬於馬來西亞的七彩紋理。
他提到，過去大家常斷言馬來西亞的紛爭大多來自種族，但他認為社會的階級問題才是動盪的主因，跨種族的既得利益者時常聯手，共同壓迫中低階層人民，並以種族問題操作政治性輿論，掩蓋階級差異的現實。
不過，看似鞏固的階級，近年也不再如此堅不可摧。馬來西亞於2018年迎來首次政黨輪替，在野陣營「希望聯盟」擊敗執政61年的「國民陣線」，終結長期一黨獨大的政治局面。電影中的三弟阿財，選擇參與的的 BERSIH（Gabungan Pilihanraya Bersih dan Adil，乾淨與公平選舉聯盟）社會運動（註5），對馬來西亞華人社會有重大影響。當地人民過去認為公權力蠻橫、霸道，無法以自身力量抗衡，BERISH運動後，年輕世代才開始相信人民團結組織運動，可以改變世界。
如今，洶湧的社運能量，使跨種族的馬來西亞人民真正一同上街，抗議政府的腐敗與濫權，馬來人、華人、印度人齊聚一堂，交雜英語、華語、馬來語，首度形成名為「公民」的社會共同體，以多姿的文化背景講述同樣訴求：一個更好的未來。
小至馬來西亞、大至整個亞洲社群，在難以回頭的全球化浪潮下，人們能聽見眾聲喧嘩，從中提取相信的、拒斥反對的，抑或隨著聲波飄蕩，對於異中求同，找尋族群間的共存與共榮，似乎不是件容易的事。作為早已熟悉面對差異的馬華，廖克發說，他心中的多元是長這樣的：「對於陌生文化不會那麼容易覺得被威脅，有一個tolerance（寬容），像馬來西亞會有一種，如果有外來文化，每個人都要找吃，你留路給他，留路給自己，這是某一種智慧。」
說到這，彷彿聽見陳雷的歌聲再次迴盪耳邊，傳至千里。
人生短短 好親像塊七逃
（人生短短，彷彿在玩耍般）
有時仔煩惱 有時輕可
（有時煩惱，有時輕鬆）
問我到底 腹內有啥法寶
（問我肚子裡究竟有什麼法寶）
其實無撇步 歡喜就好
（其實沒什麼特別的，開心好玩就好）
採訪後記：關於臺灣
一位觀眾在QA好奇地詢問：「這樣挑戰當局的電影，馬來觀眾的反應會是什麼？」我在訪談時也問了類似的問題，廖克發則回答，沒有人和他說感覺被冒犯，大多馬來人說的是：「那些是濫用權力的馬來人。」反而，看完電影後認為自己被冒犯的人，是臺灣觀眾。
電影開頭，作為馬華的阿耀長居臺灣多年，第一次在臺灣捐血，卻因為是東南亞國籍而被捐血站狠狠拒絕，那幕對臺灣觀眾而言，是有點刺眼的。
作為一位臺灣觀眾，當下我也震驚，問出：「臺灣人是長這樣的嗎？」
廖克發說：「臺灣人大多親美親日，但對東南亞有一種優越感，如果是東南亞人生氣，臺灣人就會覺得，欸我們歡迎你來，你應該要說謝謝喔。」
我好奇問他，但你待在臺灣這麼多年，在這裡的所見所聞也形塑了一部分的自己吧，不論好的壞的，你認為臺灣對你究竟有什麼樣的影響呢？
「有時候人要能夠往前，他是要有想像力的，要想像那個東西是可能的，但那時候的馬來西亞完全無法想像某些東西是可能的，但我看到臺灣。」他這樣回答。
原來，他剛來臺灣時，正好趕上轉型正義開始被討論、初步實踐的時期，他說，那時和馬來西亞人談論轉型正義，所有人都認為是天方夜譚。「其實臺灣的這些東西，是讓我能夠和自己國家的歷史，產生一段距離和新的角度，不然比較容易陷於苦情。如果開始要走轉型正義，那就不要再用過去悲情的方式看，我們要看到更多，這部分，臺灣走得比較前面。」
後來我和他說，這是個新奇的視角，我總覺得臺灣轉型正義還有好多需要加強的地方，但這是第一次有人跟我說，你們是我們的榜樣。
他也回答我：「臺灣有言論自由，也是有資源的國家，有語言又有資源，真的很有條件比很多國家做得更好的，希望大家更可以溝通，不要只是吵而已。」
在這之前，我似乎沒有聽過一個講著中文、不是臺灣人的人，和我說他眼中的臺灣。
原來，臺灣也是可以長這樣的啊。
註1
馬來西亞統計局2024年人口統計資料：https://www.dosm.gov.my/portal-main/release-content/demographic-statistics-third-quarter-2024
註2
1969年5月13日，由於馬來西亞執政黨大選中失去三分之二絕對多數席次，以華人為主的在野黨進入吉隆坡市區舉行慶祝遊行，而以馬來人為首的執政黨黨員與支持者隨後發動反制遊行，最終在群眾情緒失控下，演變為大規模流血衝突。
註3
例如，電影中身為華人的父親，選擇皈依伊斯蘭教，便是在馬來西亞具有爭議性的宗教議題。伊斯蘭教為馬來西亞國教，即使憲法保障宗教自由，伊斯蘭信眾能夠在當地獲得眾多福利，例如：以更便宜的價錢買房買車、稅務優惠等。因此，當非馬來人選擇皈依回教，便容易被視為功利主義者。
註4
自1948年至1960年，英國殖民政府為了打擊以華人為主的馬來亞共產黨，發布緊急法令，大規模掃蕩共產份子，包含判處死刑、驅逐出境，同時也設立「新村」監視華人社群。
註5
Berish（Gabungan Pilihanraya Bersih dan Adil，乾淨與公平選舉聯盟）成立於2005年7月，由橫跨種族的公民社會組織和政黨共同組成，該聯盟的目標是推動馬來西亞選舉的全面改革，訴求包含減少選舉舞弊、貪污及政治手段。
內容企劃&文字編輯：陳亮宇。
發佈留言