圖片來源：©Niek Stam。
馬克西姆・費卜瓦利（Maxim Februari, 1963-）來自荷蘭東部德倫特省，現為荷蘭當代著名的思想家、小說家與荷蘭自由派平面媒體NRC專欄作家 。具有哲學、藝術史與法學背景的費卜瓦利，其書寫的題材涉獵廣博，除了文學小說與散文創作，亦以哲學的角度，思索當代社會如何在法律人權與科技應用之間，取得平衡。 為荷蘭文學獎P.C. Hooft獎2020年度得主。歷年重要著作包含《當個正常人（暫譯）》（Doe zelf normaal, 2023）、《不可靠的敘述者（暫譯）》（De onbetrouwbare verteller, 2019）、《腫塊（暫譯）》（Klont, 2017）、《被建構的性別（暫譯）》（De maakbare man, 2013）《文學圈（暫譯）》（De literaire kring, 2007）等書。
「要在社會中找到屬於自己的位置，是需要時間醞釀的。」
2024年是臺荷開啟商業與文化交流的第400年，而今年的台北國際書展以荷蘭為主題國，首次介紹多位在荷蘭舉足輕重、但著作尚未在臺灣出版中譯本的作家，馬克西姆・費卜瓦利便是其中之一。 在2024台北國際書展主辦方與荷事生非牽線的機緣下，筆者有幸搶先獲得訪談費卜瓦利的機會。透過幾週時間閱讀作家的作品，又查閱許多文評報導後，考量荷蘭與臺灣的社會動態，筆者才確認想要與他討論並介紹給臺灣讀者的內容。由於費卜瓦利探討的議題非常廣泛且深刻，加上目前最好入手的英譯本，只有作家記錄跨性別經歷的著作《被建構的性別》，筆者最終選擇以《被建構的性別》和新書《當個正常人》這兩本書，做為臺灣讀者認識這位作家的入門磚。
幸慈：在您眾多著作中，2013年《被建構的性別》在荷蘭面市，爾後也翻成英、西、土語版本暢銷歐洲。這是一本揉合跨性別身心理轉變的紀錄與提問的隨筆作品，也是向社會大眾揭示您變更性別的歷程。在您書中提及，彼時荷蘭的跨性別者需完成性別重置手術，才能向政府申請變更法定性別。而手術過程中所面臨的風險以及門檻（財務與健康條件等等），對跨性別者而言皆是困境。12年過去了，如今荷蘭的跨性別者可憑醫療診斷書，免術換證；社會大眾也逐漸對跨性別有初步的認識。您對這樣的改變有什麼看法呢？
費卜瓦利：在我寫這本書並向大眾公開變更性別的時候，很少人對於「變性」或「性別重置」這類的字詞有概念，也鮮少人進行醫療的服藥與手術。我必須深入淺出，有時也得鉅細靡遺地解釋所有一切。我不是以個人回憶錄的方式進行書寫，而是針對跨性別族群如何在法律上爭取應有的權益，以及處理在社會與家庭之中，因身份轉換帶來的議題。以前，一些尚未完成性別重置手術的人們，選擇先付高額的費用更改護照上的名字，至少在稱呼上與開始服用荷爾蒙的外觀相符，更不用提日後風險高且人權受損（絕育等等）的手術。現在的轉變，的確是很大的進步。
值得玩味的是，在我成為跨性別者的那個年代，沒有充足的學術理論支持我的轉變，我需要以一位已具名氣的作家身份向社會大眾說明；但從另一個角度來說，我也可以暢所欲言。而今，除了大環境的氛圍不同，相關的學術研究隨之衍生，更多書籍、大眾媒體以此為題材，每個人都有自己的故事可說，但也容易被各種敘事面向和理論所淹沒。但總而言之，做為當時打頭陣的先鋒，我是感到開心的。
幸慈：在書中，您描述了服用睪固酮之後身體與心理上巨大的變化，我覺得這些內容對於了解跨性別族群的需求和現象，非常實際和受用。這讓我想起這幾年來，臺灣在免術換證和性別友善廁所的討論。因為文化和習慣，臺灣的學生宿舍和廁所，基本上都會在性別上做出區隔，而部份人士認為有未施術的跨性別族群（此指男跨女）在女廁裡性騷擾女性的隱憂，因此不願跨女性人士進入女廁。我想這是基於對跨性別的認知不足，導致錯誤的想像與指控。像這類的偏見，不只貼了標籤，也傷害了跨性別族群。雖然說這本書出版已有一段時間，但目前的臺灣，還是很需要這樣的書籍做為參考。
費卜瓦利：這也是我這次拜訪臺灣時，特別想談的內容之一。我成長的荷蘭和幾年前拜訪哥倫比亞的經驗，讓我體認每個國家有各自的國情與習慣，面對的問題都不相同。回應這個話題，服用荷爾蒙之後的身理變化，在外觀上就已經有很明顯的差異。你想想，這些人要求未施術的女跨男人士上女廁，或是男跨女人士上男廁，主要的順性別族群會感到自在嗎？這樣的措舉，事實上同時造成雙方的不適。當然，會有這樣的想法，是因為對方真的很難想像跨性別到底能有多大的轉變。
這本書是我進行荷爾蒙療程不久後寫的，依照我當時的狀態進行記錄。12年過去了，我的心境和身體狀態和早期有些差異，近幾年來，我在思考是否能另外增加篇幅，或是用其他方式出版。舉例來說，我以男性身份生活好久好久了，荷爾蒙帶來的轉變，一些過往關於身為女性的感覺與想法，其實真的很難喚起，早已不復記憶。
另外，在寫這本書的當下，我尚在適應自己性別認同和性傾向的轉變。從往日的女同到現在的異男，如何在不同性別和身份之間拿捏分寸，對我來說是相當複雜的。這導致我當初在書寫時，有些過度顧慮以男性觀點做為主體進行陳述，是否符合兩性平權或女性主義者的期待。然而，隨著時代推進，社會的權力結構不同以往，女性的聲音與權力大幅提昇，撼動一直以來由「老白男」把持的霸權。不過，社會可以容納不同族群進行大量的流動和討論，總體而言，這是件好事。有趣的是，過去的我，身處在小眾的同志圈和跨性別圈，而現在的我，反倒成了「老白男」這個主流群體之一。
幸慈：雖說如此，但您當時也是面對真實的自己，勇敢做出這樣的抉擇。我相信這對很多還在過程的跨性別朋友來說，是很大的鼓舞。您這次首度拜訪臺灣，有什麼話想對臺灣的跨性別族群說呢？
費卜瓦利：我很幸運，在跨性別的過程中，我沒有受到太多的歧視和負面經驗。（筆者按：在書中仍可見部份大眾向作家提出探人隱私、可稱上冒犯的問題。）我的建議是勇於開啟對話，耐心解釋。你無法要求整個社會在短時間內立刻理解你的處境，所以適度給他人時間理解，是必要的。但你可以做的，是保持你內心的平靜，不要給自己太大的壓力。
「民主的法律制度，需要不斷地審視和調整，
有些時候，甚至必須保留讓公民挑戰或衝撞現有體制的空間。」
幸慈：接下來想談談您去年出版的新書《當個正常人》。在這本書中，您探討在當代社會中「民主」和「數據化科技」之間的扞格。因為此書尚未有其他語言的譯本，我們目前只能從網路上的書評推測您細談的內容。想請教您討論的是社群軟體上常見的假消息、資訊戰、以及言論自由或相應的法條規範嗎？
費卜瓦利：如何在社群軟體上分辨資訊的真假，的確是一件非常困難的事。但事實上，我這本書主要的焦點不在假消息，而是討論當法治社會以數據做為規範人民的工具時，可能產生的問題。首先，我們需先定義何為「正義」。再者，這是「誰」心目中的正義？機器、演算法背後的程式語言（code）與指令（command）是由誰來制定？在探討這整個結構的過程中，「人」與「民主」的角色至關重要，但我們忽略了社會正義的形成，是需要人們反覆挖掘探究，不是單純的對或錯就可一言概之。如果我們放任政府體制依賴科技掌握一切資訊，成為社會規範的唯一準則，不給予彈性和容錯空間，公民便逐漸喪失獨立思考和討論現行法規不足的權力了。
這正好可呼應我們一開始談的免術換證。正是因為有人對法律提出質疑和要求，才有後來法規的修改，跨性別族群的權益才被正視和保護。所謂的「正義」和「合法」，並不是萬年不變的單一標準。民主的法律制度，需要不斷地審視和調整，有些時候，甚至必須保留讓公民挑戰或衝撞現有體制的空間，才有機會成長和進步。若非如此，我們和單純服從命令的機器人有何區別？
幸慈：如您所說，現在的科技發展速度飛快，舉凡AI、ChatGPT等等，快到有時我們都還來不及消化和思考，就把自己的隱私和個資都傳送出去了。例如臺灣大眾對於隱私權的概念，目前尚在摸索和認識的初階時期。以前幾年的疫情為例，為了有效率施行國家的防疫政策，大多數的人是可以「相忍為國」，犧牲討論保障隱私權的對談機會。當然，現在大家慢慢開始重視資訊安全的議題，不過公民需要時間去理解，政府的做法也是關鍵。
費卜瓦利：無論在荷蘭或臺灣，我相信人們注重隱私權的程度不一定相同，但最重要的一點，是公民應該有知且選擇的權力。是以我們必須思考民主和數據之間的界線，不能盲目相信科技，也不能輕易放棄自己的法律權益。科技可以是很好用的工具，但取決於我們如何使用它，還有人們對於自主權是否有自覺。
專訪，只是思考的開端
在這場專訪中，費卜瓦利的言談非常親和且富含優雅的幽默感，對於有這個機會介紹這位作家給臺灣讀者，筆者深感榮幸。在結束專訪後，一直縈繞在筆者心中的待解之題，是已經非常習慣凡事科技、數位化的臺灣人，要如何認真地去思索被科技主導所帶來的危機？
近年來的危機，一如公務機關的資料庫數據外洩到中國，又如個人的個資被詐騙集團利用等等。資訊安全相關的法規建立非常緩慢，加上目前政府成立「數位發展部」的權責與定位也並非完全明朗，人民該怎麼合理主張自己的權力？而荷蘭法制對於隱私權的保障，可以如何成為臺灣的借鏡呢？ 以上這些問題，是筆者事後的一些思索和想法。期待作家訪臺時，能與臺灣讀者產生更多文化與思想上的碰撞，開啟追尋自我與正義的道路上，永不停歇的對話與思考。這些終將成為改變社會的力量。
（本文與 2024「台北國際書展」荷蘭主題國館策展及展場設計團隊 MVRDV 合作）
馬克西姆・費卜瓦利個人資訊
馬克西姆・費卜瓦利官方網站：https://www.maximfebruari.nl/
馬克西姆・費卜瓦利將在2024台北國際書展出席國際沙龍講座，「馬可西姆‧費卜瓦利談新書《當個正常人》(暫譯)」，詳情請上台北國際書展官方網站查詢：https://www.tibe.org.tw/tw/calendar/59/5004
延伸閱讀：大觀光時代：專訪Ilja Leonard Pfeijffer，從一本文學暢銷書聊起
內容企劃 & 文字編輯：陳亮宇。
發佈留言